A mon frère
Il y a dans ton prénom un calme familier,
Un mot que je garde quand je vais vaciller,
Un matin discret qui revient me chercher
Quand la nuit insiste à vouloir s’installer.
Ta douceur n’est pas faible, elle sait résister,
C’est une force tranquille, lente à se montrer,
Une étoffe tissée d’épreuves traversées,
De silences portés, de jours acceptés.
Tu consoles sans mots, sans rien expliquer,
Un regard posé suffit à apaiser,
Un sourire discret, et tout peut se calmer,
Même les peurs que je n’ose pas nommer.
Nous avons grandi là, sans trop y penser,
Dans la même maison, les mêmes étés,
L’herbe fraîche coupée, les soirs étouffés,
Et ces silences lourds qu’on laissait passer.
Il y avait notre père, calme et réservé,
Ses mots comptés, son regard assuré,
Sa main sur l’épaule pour nous rassurer,
Sa façon d’aimer sans jamais trop parler.
Il nous a appris, sans le dire vraiment,
Que rester digne est un engagement,
Que la douceur peut tenir longtemps,
Et qu’être présent suffit bien souvent.
Il est parti sans bruit, sans se retourner,
Mais ses racines ont su nous ancrer,
Je les sens en toi quand je te vois marcher,
Et je sais d’où je viens quand je te regarde avancer.
Nous avons perdu, oui, et souvent pleuré,
Des absences qui serrent sans jamais lâcher,
Des matins plus pâles, des ciels ébréchés,
Et des noms qu’on prononce à peine, à moitié.
Mais toi, tu continues à tout accueillir,
À ouvrir les bras, même prêt à souffrir,
À laisser la vie entrer sans fuir,
Et je t’aime pour ça, sans toujours savoir te le dire.
Ta tendresse est l’endroit où je peux rester,
Quand je n’ai plus la force de me relever,
Une lampe allumée dans l’obscurité,
Une promesse simple pour ne pas m'égarer.
Alors je te le dis, sans détour, sans bruit,
Tu n’es pas seul, je marche avec toi, ici,
Ni devant, ni derrière, mais bien à côté,
Liés pour longtemps, quoi qu’il puisse arriver.
Oui, nous avons perdu, c’est vrai, un peu de clarté,
Mais nous avons gardé ce qui ne peut tomber :
La main de l’autre serrée pour avancer,
Et cet amour-là que rien ne saura briser.
M.M. - 29-12-2025
